文家多用“不可”，罕用“不肯”者。若偶一用之，皆以此二字为俗。则甚
矣！不读书之陋也。《春秋经》宣四曰：“公及齐侯平莒及郯，莒人不肯。”正
与俗语意丝毫无别。左氏自此传外，如文十六云：“请盟，齐侯不肯。”成十一
云：“秦伯不肯涉河。”
左宣十二，传曰：“得臣犹在，忧未歇也。”后人必曰：“忧未已也。”亦
不敢用“歇”字。
来年、来月、来日，皆有之。往年、往月、往日，亦有之。惟明字，但有明
年、明日，而无明月。左昭七年，传云：“其明月，子产立公孙泄。”此为仅见，
而后人不能用也。
少见多怪，人情然也。见文字中，用“雄风”，皆谓有本。见“雌风”，则
怪之。而不知其在宋玉《风赋》也。用“治古”皆谓有本。见“乱今”则斥之。
而不知其在《荀子·正论》也。用“臣人”皆谓有本，见“妾人”则妄之。而不
知其在《管子》中妇诸子之对也。用“终古”皆谓有本，见“终今”则异之，而
不知其在孝文《赐南粤王书》也。
颊上三毫，古人绝技，借此以喻文章。则前惟左氏，后惟史公，真写生妙手
也。
古今文家，每以“洁”字称太史公。今取《史记》读之，则重文复句、闲言
赘字，不一而足。不知所谓“洁”者何在也。若以“逸马毙犬于道”之法例之，
则以意删削，直可去其十之四五。吾尝取《史记》指示诸君，问所谓“洁”字安
在？皆茫然也。夫“洁”岂简少短薄之谓乎？譬如画家画人状貌，云其笔下甚洁
净。岂貌其人如侏儒而遂谓之简净乎？宜兴吴仲伦德旋，以古文一字诀授慈溪郑
耐生，曰“短。”是真以画侏儒为洁净之类也。可笑甚矣！故其《初月楼文钞》，
但是枯燥，而生气索然。可叹也！
选家选昌黎文，无集不有《送孟东野序》、《祭十二郎文》二篇，余生平最
不喜此。送序拉杂太甚，使事点缀，信口而出，与其篇脑所云“物不得其平则鸣”
者迥异。祭文描头画角，装腔作势，而真意反薄。余谓退之作二文，初成时当极
得意，后必悔之。此语非门外汉所能知者。
唐人高彦休《唐阙史》载，皇甫为裴度作《福先寺碑》一碑三千字，每字
酬三匹绢，计九千匹。按《南史·沈庆之传》云：“两匹绢八十尺。”然则一匹
为四丈。以福先寺一碑，得绢三万六千丈。古时文价之贵如此！今则不值钱矣。
文成时，度以车马、器玩千缗酬之，亦不为薄，而大怒掷还。以为待之甚薄，
若使为今富儿谀墓，直当焚笔砚也。
欧公语孙莘作文法，亦只是“多读、多做”耳。其云“疵病不必待人指擿，
多作自能见”。此真阅历知甘苦语也。
永叔谓柳为韩门罪人。此语殊觉过当。昌黎生平不妄许与，而独倾倒柳州。
后人顾薄之耶？正犹少陵极力推太白，后人乃盛抑李以尊杜。吾恐杜、韩皆不受
此等谀言耳。
欧阳文忠在南京时，陈丞相升之安抚京东。朝廷令审察是非，陈阴访民间，
得俚语，谓公为“照天蜡烛”。还而奏之，于是世皆呼公为“照天蜡烛”。按：
范镇《东斋记事》称：“田元均治成都有声，人谓之‘照天蜡烛’。”然则号此
者，不独欧公矣。
世盛称《爱莲说》，直是耳食耳。中云：“出污泥而不染。”天下有花木不
出自污泥者耶？有出自污泥而染之枝叶花萼间耶？只此一语，殊不见切。且世之
盛称者，以其文作于濂溪耳。不知是伪托，非濂溪文也。
宋孙何，好古文。读古碑，辨识文字，以爪搔发垢，而嗅之。往往至暮。写
看碑时，景象绝肖。
沈约作《郊居赋》，惟恐人读“雌霓”作平声。范蜀公召试学士院，诗用
“彩霓”作平声。考官以为失韵。《学林》云：“霓字虽有两音，然文士用‘倪’
音多，而‘啮’音少。”若专用“雌霓”，则当音‘啮’，若泛用“霓”字则
“倪”、“啮”可通用。按以李杲堂之博雅，亦但知霓字平声。而蜀公之考官，
乃但知入声，又可怪也。
唐人试赋，韵脚多以四平、四仄。庄宗朝，翰林学士承旨，以“后从谏则圣”
为题，以尧、舜、禹、汤，倾心求过为韵。五平、三仄，识者诮之。故唐试赋韵
脚，往往以己意点窜经史，如“黄流在中”，改作“黄流于中”之类，不一而足。
宋元以来，尚有守此法者。《周南赋》以“言化之自北而南也”为韵。《闻韶赋》
以“不图为乐，至于斯也”为韵。一时以为切当，盖不难于以成语为韵脚，而难
于成语中，适是四平四仄耳。
古文固不易作，而四六尤不易。盖古文可以气胜，可以意胜。而四六则一句
不典，非佳四六矣。古人叙事，或仿前人，或自己出。纪一事，名一物，或古所
未有，即可随意下笔。但不不俗，便为叙事高手。至为四六，则必须以古人往
迹，叙近人新事。古人明明有某事可与今事比附，己不能知，而凿空杜撰，不将
为博雅者所笑乎？故四六最易作，而实不易如此。
余尝谓，今人千奇百怪之事，古人无不有之。断无有叙述近事而古事无可引
用，并无可比拟者。但苦俭腹，遂致阁笔耳。
宋四六以成句作对，愈出愈奇。尝于说部中，见《馆师辞馆文》一篇，甚长
而佳。记其末联云：“口说五千言，乘牛出函谷，请从关门令尹游乎？腰缠十万
贯，跨鹤上扬州，皆曰闭户先生来矣！”长联至于无字不对，工整如此，可谓有
一无两。余见此在少时，至今记之，而竟忘作者之名，并忘所出之书。四十年来，
涉猎宋说部多种，竟不复见此文。
近世作骈体文者，专效六朝、初唐。自诩大家，而鄙夷宋四六，以为卑薄不
屑效也。吾谓非不屑也，不能效也。宋四六清空一气，胸中无万卷书，而性灵又
不能运用之者，断不能造其精微。若六朝、初唐，则但须费数月光阴，剽掠字句，
作摘本，便可一生吃著不尽。改头换面，施粉涂朱，不可断之句，不可识之字，
不可解之意，高古奥折。自欺欺人而已。
陈西塘鹄《耆旧续闻》载：“刘贡父、王介甫同为考试官，以相忿争，皆赎
金。而中丞吕公著恶贡父，以为议罪太轻。遂夺贡父主判。贡父谢表云：‘在矢
人之术，惟恐不伤；而田主之牛，夺之已甚。’”西塘云：“《左传》，蹊人之
田而夺之牛。’本无主字，语又俗。‘惟恐不伤’是全句，‘已甚’字外来。盍
云：‘在伤人之矢，惟恐不深；而蹊田之牛，夺之已甚’。方停匀。”余谓田下
加主字，亦无大碍。借用《周礼》，亦不为俗。惟牛非田主之牛，觉鹘突耳。至
谓“已甚”字外来，而以不深对之，则深字更嫌杂凑，余拟改之云：“在矢人之
择术，恐其不伤；而田主之夺牛，罚之已重。”竟改去“惟恐”，全句以“罚”
字对“恐”字，“已重”字对“不伤”字，皆本之经传中，似较陈说为稍妥适也。
按四六用成语，或句语过长，则属对不能甚工，势使然也。今“惟恐不伤”四字
句耳，而以“夺之”对“惟恐”虚实字太不侔矣。贡父出于一时之愤气，不暇精
思（二语亦西唐说）。西塘指擿更正之，于书亦不检点。何也？
陈景山《政鉴》：“母氏六十时，其祖母尚健饭也。”余代洪舵乡师起焘作
寿序，开端即云：“太夫人命其诸孙，为母开寿燕。”篇中全以姑妇伴说，而叹
美其妇顺之不易得。末则规劝诸孙，宜善事重慈，特稍作宾主耳。此盖与《礼》
所云：“善则归亲人，子无私财。及国家封典，有尊长在，不加太字。”同一意
也。或乃谓此文似乎喧客夺主，此不知体例之言。
先慈陈太夫人，待前外家李氏最厚。李太夫人有三兄，皆老而贫。生于我馆，
死于我葬。其侄有鳏者，为之娶妻。侄妇有寡者，赡之以田。及先慈年五十，吾
友朱青石文杏，作四六一篇为寿。中一段叙此事云：“且夫豆萁则相煎尚急，何
论前室之兄；葛藟则托庇犹难，况属从姑之侄？而乃渭阳筑室，命彼诸甥；绵上
之田，恤其嫠妇。生于我乎馆，无烦赠马以行。老无妻曰鳏，特助牵羊之聘。”
隶事殊典雅可喜。惟“前室之兄”四字，乃是杜撰，与下句“从姑之侄”不敌。
然亦未有可以易之者。一日读《颜氏家训》有曰“前妇之兄”与“后妻之弟”，
见之不觉狂喜。颜氏所云，原指同父异母兄弟言之。而作文借用，义取断章，则
古人常有之。易室为妇，仅只一字，遂尔典赡，与通段相称。益叹不患无典，但
患不博耳。青石作四六，微苦材多，而清空之气殊少。所作先慈五十寿序，亦坐
此病。余召之来烟屿楼头，相与商榷、删改，及成，则原本已十去其八矣。
生平不多作四六，偶然命笔，则仍以古文法为之。以意使事，而不喜堆垛；
以气遣词，而不喜华缛。每用陈语古典，辄择人所知者。即不知，亦可以意想解
得之者。故友人见余四六，或疑不用典故，而不知未尝无来历也。
金八姑娘非罪被出，自沉于海，为甬上冤狱。久而慈溪沈亚溪，□□得鹤骨
箫，姑遗物也。乞余记之。余怜姑冤，以骈体记其始末。而此事得之传闻，误以
其夫懋椒为王姓。叙里居婚姻一联云：“惟桑与梓，明州樊榭之乡；以丝附萝，
天壤王郎之婿。”后得懋昭所画翎毛、花卉一幅，始知乃黄姓。其名德源，自号
铁箫客。问之金氏，果然。因将改正此联，久而不就。一日读《后汉书·郭林宗
传》云：“司徒袁隗，为从女求婿。见黄允，叹曰：‘得婿如是足矣！’”大喜，
遂改之云：“维桑与梓，在樊榭仙子之乡；以丝附萝，得黄家隽才之婿。”史称
允以隽才知名，闻袁隗语，遂黜遣其妻夏侯氏。而懋昭能书画，通音律，亦可称
隽才。无罪遣妻事，尤吻合。于是改语实远胜前语矣。吾尝谓，作四六不难，难
于隶事；隶事不难，难于工切。然而苦不读书耳。未有今事而无古事可比拟者。
若近世所称典博者，大抵依傍影响，初读之甚工，实按之不切也。余既知懋昭黄
姓，欲改不能，以告董觉轩。觉轩谓吾：“固知其黄姓，特‘天壤中，乃有王郎
是轻鄙夫婿’之词，用之此记，亦与事称，何必改耶？余谓：“上句明州樊榭，
既切宁波之地，则下句天壤王郎，焉得不切夫婿之姓耶？况懋昭之姓，不与王字
同音。句尚可用，今吾乡传闻，几乎人知此事。而黄王又适同音，不又将自误误
人耶？又况金氏初嫁时，琴瑟之好甚笃。今方叙其初婚，而遽用道蕴始嫁不乐之
语，亦于本事，嫌未切耳。”觉轩终不谓然。及余既得改正，觉轩始叹服。沈亚
溪得鹤骨箫后，广征诗文，以记属余。余为历叙冤讼始末，以四六为之，颇觉不
俗。而其中引用，如《杂五行书》、《梦书》之属，今久不传者，多得之《太平
御览》中。以故字句多不经见。王稽云读而喜之，强余尽疏出处。余略疏于眉端
纸尾付之。既而沈复乞稽云赋诗，稽云懒作，乃即注余所作记，自为小跋，以应
亚溪。然其注，翦裁有法，详略不苟，余文实愧之。不欲虚良友雅意，今并以其
注附余集中（贞群按，文集刻本无此文）。
咸丰八年二月二十四日，梦与子舟同作四六。醒记二联云：“梅摽有实，吉
兮其今；桑落既黄，士也罔极？是以西施老去，泛以五湖；嫫母盛年，贮之宫闼。”
亦不知是何题也。
前人读杜诗“身轻一鸟度”，适“度”字残缺，因相与猜论，或云“过”字，
或云“落”字。及翻阅善本，皆大服。不知杜诗此句，本之虞文懿《侍宴诗》：
“横空一鸟度，照水百花然。”
昌黎诗：“蛙黾鸣无谓，誾誾只乱人。”以誾誾二字加之蛙黾，毋乃拟不于
伦耶？
帆字有作仄声者。许浑诗：“江风扬帆急，山月下楼迟。”或谓当以扬字作
仄，则帆仍平声。然帆本有两音。《广韵》：“符炎切，又扶泛切。船使风也。”
《释名》：“帆，泛也。随风张幔曰帆”。昌黎诗：“无因帆江水。”亦非平读
之也。
桑柘之柘，之夜切。《唐韵》以三百篇“其其柘，与“串夷载路”。路字
为韵，乃别音一之怒切，以就之。不知今鱼虞与麻韵，古本同音，无烦迁就也。
华读如敷，家读如姑，车读如居。三百篇皆然。故冯《弹铗歌》以“无以为家”
与上“食无鱼”“出无车”为押。至昌黎《盘谷歌》以稼韵土，犹知古音者也。
许浑诗云：“野蚕成玺桑柘尽，溪鸟引雏蒲稗深。”以柘作平。仅见此诗。
皮日休云：“毛诗‘鸳鸯在梁’，又‘蝃蝀在东’。即后人叠韵之始。”杨
升庵谓：“此乃偶合之妙，诗人初无意也。若《文选》宋玉《风赋》‘炫焕灿烂’，
张衡《西京赋》之‘睚眦虿芥’，《上林赋》之‘玢豳文鳞’，左思《吴都赋》
之‘檀栾婵娟’。则词人好奇之始耳。”余谓杨说固然。然其所引《文选》或是
通韵。若以通韵论《文选》，则当以古音求《毛诗》。以古音求《毛诗》，则诗
中叠韵全句者颇多。鸳鸯蝃蝀尚非全句叠韵者。今且以今韵求《毛诗》，亦得二
语“谁其尸之”，“其谁知之”是也。四字全出今支韵中。
咏物诗，固当雅切情状。然必以不脱不黏始为工也。或刻画入细，别无情意，
只是俗工绘物耳。《苕溪渔隐丛话》谓刘义《落叶诗》，郑谷《柳诗》，是二物
谜。子义诗云：“返蚁难寻穴，归禽易见窠。”谷诗云：“半烟半雨溪桥畔，间
杏间桃山路中。”余谓唐人咏物，似此甚多，不特二君然。要是“声闻辟支果”
耳。
“疏影”，“暗香”之联，自为欧苏两文忠所赏，遂脍炙人口。后人千描万
写，虽高出数倍。耳食者总谓不如。不知此联，乃唐人江为诗。和靖只易“竹影”
为“疏影”，“桂香”为“暗香”耳。耳食者又必回护之云：青出于蓝，云“二
语必咏梅花始称”。然科以巧偷之罪，不已伤事主耶？温飞卿诗：“醉后独知殷
甲子，病来犹作晋春秋。”和靖诗云：“隐非秦甲子，病有晋春秋。”刘后村已
为曲庇云：“和靖非蹈袭者，当是偶然相犯。”至“横斜”“浮动”十四字，而
十二字无异。恐是后村亦不得谓之偶然相犯矣。且其下联云：“霜禽欲下先偷眼，
粉蝶如知合断魂。”此岂能咏梅花者耶？
国初，吾乡有徐晋公懋昭，尝为沛县令。其诗文集曰《淡园集》，仅数十纸
耳。非特名不出闾巷，即近时乡人，亦无有知之者。其文不过小品，而甚工雅似
庐陵。《荆舒卖鱼者说》一篇，绝高淡，非苟作者。尝作《孤山说》，谓和靖非
真隐者。夫真隐，不求人知。今和靖居西湖之孤山，西湖山水冠绝天下，孤山又
西湖最胜处，而又种之以梅，而又养之以鹤。而于是孤山之胜，更绝寰区。而和
靖乃隐居其中，岂真隐者耶？朝廷之征聘，官守之访见，以至没后之赐号，皆此
孤山之梅与鹤招之者也。持论虽苛，顾使和靖复生，亦觉无言以自解也。和靖书
《孤山隐居》壁诗云：“山水未深猿鸟少，此生犹拟别移居。直过天竺溪流上，
独树为桥小结庐。”然则入山未深，和靖已先自解嘲矣。
欧阳文忠公《日本刀歌》云：“徐福行时书未焚，遗书百篇今尚存。”按：
史称福载童男女而往，不闻其携书而行。则欧阳此语不过游戏点缀之词，岂可据
为典要乎？乃痴人前不可说梦，后世妄男子，竟援此语为故实，直上封事请遣使
泛海，求遗书。而丰南禺妄造古本，居然称得自海外。而海外人复效其尤，居然
造《孝经孔郑注》等书入中国，中国竟售其欺纷纷。伪书之祸，实此歌词胎之。
则文忠所不及料也。余少时，尝同子舟及徐远香元第作《桃花源诗》。余诗有
“尚有秦人未火书”之句，远香戏谓余曰：“此语虽佳，然恐累后人又向武陵中
觅古本也。”相与大笑。
舒信道赠韦太守诗，有“雌堂水洗火符空”之句。后人不晓，多改为“黄堂”。
按平江州治春申君故居，因每失火，乃涂以雌黄（见《锦绣万花谷后集》所引记，
与别本少异）。盖“雌堂”即“黄堂”也。钱惟演诗云：“画凤仙楹远，图（按
当作涂）雌郡阁间。”亦但用雌字。
徐寅《咏钱诗》云：“能于祸处翻为福，解向雠家买得恩。”意谓以金钱结
交怨家，使涣然释嫌隙而生感。盖即或人以德报怨之说。语已无甚趣味。后人又
翻之曰：“有于福处翻为祸，己向恩家买得雠。”意似谓向富儿假借钱物，富儿
深恨我如仇敌也。不但趣味索然，抑亦晦涩极矣。
作诗好翻用前人语者，往往坐晦涩枯燥之病。即使词明意达，亦常失之刻核
浮薄。吾每语子弟曰：“且学古人好处，不必效其捧心态也。”
唐诗善作情真语。后世情事几于毕备。余两游京师，每于客邸思家，觉“渐
与骨肉远，转于童仆亲”之若出自口。久客新返，觉“近乡情更怯，不敢问来人”
之先得我心。又记宋仲穆秉铎寿昌，余久之未贻一札，仲穆见责。余以张诗之
“长疑即见面，翻致久无书”自解。非好辩也，我实与古人同此情也。
李呆堂先生，尝取《史记》语入诗中，亦创格也。然不能全篇集句，不过偶
用数语而己。余欲选摘全集之如：“壮士行何畏，游子悲古乡。涕泣交横下，为
鼓一再行。”“风从西北来，仙人好楼居。傍徨不能去，强为我著书。”“卮酒
安足辞，饮可五六斗。此其家不贫，有田三十亩。”“山居耕田苦，辍耕之垄上。
与时转货赀，继踵取卿相。”亦颇自然不俗。然不过以胸中所记忆者，偶为之耳。
若能翻阅全部，贯穿连缀之，必当有长篇杰构。而匆匆未暇也。
毛大可自谓是坡老后身。又极力排诋之。乃至摘其诗句尽情批驳。皆不自知
量之妄语也。坡仙自是古今一人，不可无一，不能有两。玉州自矜博雅，在明
人中亦足为巨擘，而欲拟东坡则天渊矣。
西溟先生古文为书名所掩，前辈表而出之，始称于世。至其诗，则称之者鲜
矣。宝应乔念堂崇修有《陶园集》，其《和纵横图诗》独以先生称首。诗曰：
“姜（苇间）潘（稼堂）秀句艳春山，朱（曝书亭）陆（须云阁）汤（仁和少宰）
查（他山编修）亦扣关。璧叠珠联无限好，砌花汀草几时间。”
扬州乔东湖寅著《黄山诗》一卷，康熙乙丑，吾乡万允诚斯备为之序。其
《同允诚初至祥符寺诗》云：“返照开松径，飞泉洒石门。谷量云不尽，砂伏水
常温。采药从吾好，携筇就尔论。相思三十载，今始到仙源。”
江都卓尔堪，字子任，性好游。尝航海来四明，历蛟门、普陀诸胜，著《近
青堂诗集》。李文襄以为两汉、三唐之作。其《游招宝山诗》云（自注题下云：
“时战船出洋，运贺兰炮入都”）：“砥柱浮山出，东南入海遥。乱峰撑碧落，
绝壑灌秋潮。气肃蛟门见，风高蜃市消。几年无壁垒，估客渐停桡。”又《普陀
诗》云：“南海今初到，荒凉乱后山。野猿吹佛火，水鸟傍禅关。树以无樵长，
僧从入定还。扫除须努力，胜境扼诸蛮。”颇有雄气。遽如文襄所赞叹，则犹未
也。
史荀鹤先生鸣皋，自号笠亭，如皋人。乾隆十六年进士，庶吉士散馆，来知
象山县。迁广西柳州府。年七十余，卒在象山。有惠政，尝修县志。好作墨竹，
自署蓬莱仙吏，以县有蓬莱山也。分校浙闱，为观补亭作墨竹。题句志别云：
“本是门前雪竹枝，浮筠暂与上林期。虽然偃蹇尘埃里，尚忆清吟月露时。十载
金台重问字，三秋锁院镇题诗。离怀愿托琅影，座上春风日日吹。”史于观为
门生，故云然。
人心之巧，愈出愈奇。朱竹集唐人诗为词可谓巧而工矣。而扬州江砚农
者，乃集宋人七言词句为诗，曰：《晴绮轩集词句》中如“堤上毵毵柳色明，草
香沙暖水云晴。江南二月春深浅，初听黄鹂第一声。”“楼倚江边百尺高，垂杨
慢舞绿丝条。柔肠一寸愁千缕，安得并州快剪刀。”“帘幕轻回舞燕风，云屏冷
落画堂空。最愁人是黄昏近，一树梨花细雨中。”“清簟疏帘一局棋，已凉天气
未寒时。玉钩阑外香阶畔，长笛谁教月下吹。”“十年香梦老江湖，一斛明珠换
绿珠。旧日爱花心未了，相逢还解有情无。”“丝丝杨柳丝丝雨，一夜东风一夜
深。寒食清明春欲破，重帘双燕语沈沈。”皆绝不似从长短句中抄撮来者。与
《蕃锦集》可谓异曲同工矣。每闻世间作手，斤斤区别，词稍板重，辄曰是绝句。
词稍秀丽，辄曰是词句。今俨然以词作诗，而不失之纤；以诗作词，而不伤于拙。
神而明之，存乎其人。
有以石榴花相赠者，不甚高大。植之盆盎中，殊复可观。四月始花，至九十
月犹复烂然照眼。余大奇之。王稽云曰：“常耳，不足奇。”又曰：“吾季父笋
石先生宗耀，有诗曰：‘百计留春春亦住，多栽月季石榴花。’正谓此花能常开
也。”元人《草堂诗余》载刘鼎玉铉《蝶恋花》词云：“人自怜春春未去，萱草
石榴，也解留春住。”已先王丈道之矣。
薛令之为东宫侍读时，官僚简淡，以诗自悼云：“朝日上团团，照见先生盘。
盘中何所有？苜蓿长阑干。饭涩匙难滑，羹稀箸易宽。只可谋朝夕，何由保岁寒。”
此诗大似近时馆师自嘲诗。
馆师自嘲诗有云：“不酸便赞开埕酒，绝淡还冲盖碗茶。”凡茶初下叶，谓
之泡茶。仍用原叶，谓之冲。吾乡方言也。
有馆师《咏薄粥诗》云：“撮米烧成粥一瓯，北风吹去浪悠悠。手持好似菱
花镜，照见楼台在上头。”方自吟哦，一丐者闻之，进曰：“诗则佳矣，然撮米
一瓯，不为薄矣。宜改‘撮米’作‘粒米’。食粥时，未必适遇北风，宜改‘北
风’为‘鼻风’。食薄粥处未必有楼台，宜改末句作‘照见须眉在里头’。”师
大惊，问曰：“汝有此才，何不去作馆师？而乃行乞耶？吾当荐汝。”丐者蹙
谢曰：“慎勿！慎勿！吾惟不愿吃薄粥，故宁丐耳！”
偶见林初文《春日送别诗》云：“春风自多思，奈与客情违。杨柳频催别，
蘼芜不送归。千山独上马，一曲两沾衣。回首河桥道，迢迢看落晖。”第二联用
极眼熟字，恰有思致。下半首则全学庾子山，竟似开府集中句矣。初文名章，福
清人，万历元年举人。
一士人素以道学自负。解三百篇，辄以陈言腐语。强劳人、思妇尽入之理学
中。其友心轻之，而未发也。一日道学友赋《早行诗》有“人语出林端”之句。
其友忽问曰：“斯人也，为不失赤子心之大人耶？抑闲居为不善之小人耶？”曰：
“能早起，尚是正人。”曰：“然则舜之徒耶？跖之徒耶？”道学友恚曰：“赋
诗不过即景，必求其人以实之，则凿矣。”其友笑曰：“顷余所问难者，正足下
平日解三百篇中之语。偶然一诘，足下意便怫然。不识三百篇中，劳人、思妇之
恨恨于足下者，当复何如？”道学友不能答。
武康徐雪庐举人熊飞，专采当代杂流，若屠、沽、肩贩、皂隶、剃工、纪纲、
狱卒诸人诗，为一编，曰《锦囊集》以见昭代人文之盛。吾乡此辈能诗者绝少。
惟钟云扉世俊，以熔造锡器为业，而能诗。时人称之错隐。其《送陈渔珊先生仅
之官陕西》诗，有“四千里路相思苦，六十年人再见难”之句，为时流所称道。
常来余家，不饮酒，不茹荤，不及生计。自晓至夜，无一语非论诗者。然颇为才
薄所苦，故虽寝馈此道中四十年，而不能成家。余尝为刻诗两卷，曰《云扉诗约》，
若人之《锦囊集》中，亦高手也。
太夫人年五十时，诸公以诗歌为寿者，多至三百余篇。赵丈鹤田冲九为《长
古》一篇，中述大病更生事，有云：“譬彼牛山木，五日不斤斧。忧勤而能生，
庸非天所估？”道出劬劳劳苦，使不肖读之，泪涔涔下也。医者缪艮山坚能诗，
其寿太夫人七律二章中，一联云：“诸郎绕膝多名士，阿母持身有古风。”诗极
古雅，特不肖不敢当此耳。后数年，汤星崖为太夫人作《小影儿孙列侍图》，陈
子相作图记，取赵、缪二诗，摘句入记中。
赋菊便是陶渊明，赋梅便是林和靖，赋莲便是周氵产溪。如此等语，必非高
手。然应试之作，不得不尔。以试官眼孔小，其胸中仅有此等物耳。
“烹鲤问沈绵”：不云寄书，而云烹鲤；不云病，而云沈绵。“颂椒添讽味
禁火”：卜欢娱不说岁节，但说颂椒；不说寒食，但云禁火。此等语吕氏《蒙童
训》以为文章之工。余生平不喜此等句，以为用典如此，已入魔道。其流即是
“宵寐匪祺”、“札闼洪休”之类耳。
慈溪周开，自号铁山。倜傥不羁，自署其居曰：“天壤片石。”尝同友人登
招宝山，一友题诗曰：“乾坤此地能容我，今古何人更上楼？”铁山遽大怒，与
之绝。曰：“不知有我在耶？”其狂如此。陈竹人明经掌文说。
唐先侍郎挽程将军夫人诗，落句云：“将军休沐日，谁劝著新衣？”读之，
知是时将军尚在。盖作诗体例，固当如此。因忆前年马铭轩知州士龙夫人卒时，
铭翁尚无恙也。时其子已登科第为仕宦，因广征挽诗，余草草赋二绝句，未尝存。
稿中有“元相营斋已白头”之句，久亦忘之矣。一日铭翁谓吾友陈子相曰：“诸
君挽诗皆佳，但皆盛称其相夫、教子、荣贵、考终，而不念及老夫一语。一似我
已早作古人者，惟徐君诗云云，使他人读之，知尚有老朽未死。吾未见徐君诗，
即此亦见名下之无虚也。”子相以语余。余谓此是诗文定例，无足异者。
吾友冯午卿，二子同时各举一子。余贺之以诗，有“岁月日时悉无易”之句。
此是借用经语。所谓赋诗断章，不必依本经训义也。乃崇祯三年，浙江乡试举子
龚广生，居然误解时字为时刻之时。居然中第三名，且刻为程文，冠之本经。当
时试官、举子皆不读传注，疏谬至此。
余有诗云：“飞云自东来，似月东飞去。”又尝在山中，赋即景词云：“误
杀月下人看，举头看月，月似东飞去。明月依然西向，上东是白云来路，那得倒
行？奈迷望眼，总被行云误。”其意境颇似真切。后读《隋书·天文志》有云：
“仰游云，以观月，月常动而云不移。乘船以涉水，水去而船不徙。”始叹后人
新意，未尝非古人陈言也。
余少时，尝作《馈岁》、《分岁》、《守岁》六言诗，而益之以《报岁》。
报岁者，即俗所谓谢年，又曰送年。每至岁晚，家家具醪报答神。下旬，旬
日中，爆竹之声，无夜不达于旦也。诗成，又属画师画四小帧，而题诗其上。今
图画不知何在，诗稿亦寻失矣。
余少时，作《春阴诗》，有云：“初三夜月逢寒食，第四番风到海棠。”王
纟斋先生日章，大加叹赏。谓非寻常吟哦家所易有。每向友人称道不置。今细
观之，不过是一联好宋诗耳，不知吾师何以赞叹如此。
昔与同人作柳汀会，课赋五言八韵诗。题为“南阳诸葛庐”。余中二语云：
“躬耕妻子乐，游宦弟兄疏。”先师洪舵乡先生以为名句。
余尝戏语友人，毛诗中有回文体。友骇诘余，余谓今三百篇中未之细考，若
《左传》所引“翘翘车乘，招我以弓”。倒之则谓“弓以我招，乘车翘翘”。非
回文乎？乘“弓”古韵也。而“翘”“招”亦韵，且传所引逸诗是谓“招我也”。
倒诵之则有赴招之意。一转换而出两意，非后世回文之所不能及者乎？友为抚掌。
作回文诗者，或五绝一首，倒读之又成一首而已。偶见《中州集》宇文叔通
四序回文十二首，其第一、第三句首，皆谐韵是也。而第二、第四句首亦皆谐韵。
如《春景》云：“短草铺茸绿，残梅照雪稀。暖轻还锦褥，寒峭怯罗衣。”稀、
衣，短、暖外，复韵残、寒。盖初回之“衣罗怯峭寒，褥锦还轻暖。稀雪照梅残，
绿茸铺草短。”再回之则“绿茸铺草短，稀雪照梅残。褥锦还轻暖，衣罗怯峭寒。”
又其第一、第三句末，绿褥亦谐韵。盖回句不回字，读之云：“残梅照雪稀，短
草铺茸绿。寒峭怯罗衣，暖轻还锦褥。”然则一首化为四首矣！惟《夏景》第一
首第一句“翠密围窗竹”，第三句“睡多嫌昼永”，永字与竹字不谐，不知何故。
余十一首无不谐者，至同卷中选张德容回文五绝二首，惟一、三句首有韵，便是
回文常法矣。