畏人索报书
士大夫得交朋书问，有懒傲不肯即答者。记白乐天《老慵》一绝句曰：“岂是交亲向我疏，老慵自爱闭门居。近来渐喜知闻断，免恼嵇康索报书。”案嵇康《与山涛绝交书》云：“素不便书，又不喜作书，而人间多事，堆案盈几，不相酬答，则犯教伤义，欲自勉强，则不能久。”乐天所云正此也。乃知畏于答书，其来久矣。
不能忘情吟
予既书白公钟情蛮、素于前卷，今复见其《不能忘情吟》一篇，尤为之感叹，辄载其文，因以自警。其《序》云：“乐天既老，又病风。乃录家事，会经费，去长物。妓有樊素者，年二十余，绰绰有歌舞态，善唱《杨柳枝》，人多以曲名名之，由是名闻洛下，籍在经费中，将放之。马有骆者，籍在长物中，将鬻之。马出门，骧首反顾。素闻马嘶，惨然立且拜，婉娈有辞，辞毕涕下。予亦憨然不能对，且命反袂，饮之酒，自饮一杯，快吟数十声，声成文，文无定句。予非圣达，不能忘情，又不至于不及情者，事来搅情，情动不可柅，因自哂，题其篇曰《不能忘情吟》。”《吟》曰：“鬻骆马兮，放杨柳枝。掩翠黛兮，顿金羁。马不能言兮，长鸣而却顾。杨柳枝再拜长跪而致辞。辞曰：‘素事主十年，凡三千有六百日。巾栉之间，无违无失。今素貌虽陋，未至衰摧。骆力犹壮，又无虺聩。即骆之力，尚可以代主一步，素之歌，亦可以送主一杯。一旦双去，有去无回。故素将去，其辞也苦，骆将去，其鸣也哀。此人之情也，马之情也。岂主君独无情哉？’予俯而叹，仰而咍，且曰骆骆尔勿嘶，素素尔勿啼，骆反厩，素反闺。吾疾虽作年虽颓，幸未及项籍之将死，亦何必一日之内弃骓兮而别虞兮。乃日素兮，素兮为我歌《杨柳枝》，我姑酌彼金罍（léi），我与尔归醉乡去来。”观公之文，固以遣情释意耳，素竟去也。此文在一集最后卷，故读之者未必记忆。东坡犹以为柳枝不忍去，因刘梦得“春尽絮飞”之句方知之。于是美朝云之独留，为之作诗，有“不似杨枝别乐天，恰如通德伴伶玄”之语。然不及二年而病亡，为可叹也。
擒鬼章祝文
东坡在翰林作《擒鬼章奏告永裕陵祝文》云：“大狝获禽，必有指踪之自。丰年多廪，孰知耘籽之劳？昔汉武命将出师，而呼韩来庭，效于甘露；宪宗厉精讲武，而河湟恢复，见于大中。”其意盖以神宗有平唃（gu）氏之志，至于元祐，乃克有成，故告陵归功，谓武帝、宪宗亦经营于初，而绩效在于二宣之世，其用事精切如此。今苏氏眉山功德寺所刻大小二本，及季真给事在临安所刻，并江州本、麻沙书坊《大全集》，皆只自“耘籽”句下，便接“憬彼西戎，古称右臂”。正是好处，却芟去之，岂不可惜？唯成都石本法帖真迹，独得其全。坡集奏议中登州上殿三劄，皆非是。司马季思知泉州，刻温公集，有作中丞日《弹王安石章》，尤可笑。温公以治平四年解中丞，还翰林，而此章乃熙宁三年者。二集皆出本家子孙，而为妄人所误，季真、季思不能察耳。坡内制有《温公安葬祭文》，云：“元丰之末，天步为艰。社稷之卫，中外所属。惟是一老，屏予一人。名高当世，行满天下。措国于太山之安，下令于流水之源。岁月未周，纲纪略定。天若相之，又复夺之。殄瘁之哀，古今所共。知之者神考，用之者圣母。驯致其道，太平可期。长为宗臣，以表后世。往奠其葬。庶知予怀！”而石本颇不同，其词云：“元丰之末，天步惟艰。社稷之卫，存者有几？惟是一老，屏予一人。措国于太山之安，下令于流水之源。岁未及期，网纪略定。道之将行，非天而谁？天既予之，又复夺之。惟圣与贤，莫如天何！然其所立，天亦不能亡也。知之者神考，用之者圣母。驯致其道，终于太平。永为宗臣，与国无极。于其葬也，告诸其柩。”今莫能考其所以异也。
欧公送慧勤诗
国朝承平之时，四方之人，以趋京邑为喜。盖士大夫则用功名进取系心，商贾则贪舟车南北之利，后生嬉戏则以纷华盛丽而悦。夷考其实，非南方比也。读欧阳公《送僧慧勤归余杭》之诗可知矣。曰：“越俗僭宫室，倾赀事雕墙。佛屋尤其侈，耽耽拟侯王。文彩莹丹漆，四壁金焜煌。上悬百宝盖，宴坐以方床。胡为弃不居，栖身客京坊？辛勤营一室，有类燕巢梁。南方精饮食，菌笋比羔羊。饭以玉粒粳，调之甘露浆。一馔费千金，百品罗成行。晨兴未饭憎，日昃不敢尝。乃兹随北客，枯粟充饥肠。东南地秀绝，山水澄清光。余杭几万家，日夕焚清香。烟靠四面起，云雾杂芬芳。岂如车马尘，鬓发染成霜？三者孰苦乐？子奚勤四方！”观此诗中所谓吴越宫室、饮食、山水三者之胜，昔日固如是矣。公又有《山中之乐》三章送之归。勤后识东坡，为作《诗集序》者。委蛇字之变
欧公《乐郊诗》云：“有山在其东，有水出透夷。”近岁丁朝佐《辨正》谓其字参古今之变，必有所据。予因其说而悉索之，此二字凡十二变。一曰委蛇，本于《诗·羔羊》：“退食自公，委蛇委蛇。”毛公注：“行可从迹也。”郑笺：“委曲自得之貌。委，于危反。蛇音移。”《左传》引此句，杜注云：“顺貌。”《庄子》载齐桓公泽中所见，其名亦同。二曰委忙，《诗·君子偕老》：“委委佗佗。”毛注：“委委者，行可委曲从迹也。佗者，德平易也。”三曰逶迱，《韩诗》释上文云：“公正貌。”《说文》：“逶迤，斜去貌。”四曰倭迟，《诗》：“四牡騑騑，周道倭迟。”注：“历远之貌。”五曰逶夷，《韩诗》之文也。六曰威夷，潘岳诗：“回溪萦曲阻，峻阪路威夷。”孙绰《夭台山赋》：“既克◆于九折，路威夷而修通。”李善注引《韩诗》“周道威夷”。薛君曰：“威夷，险也。”七曰委移，《离骚经》：“载云旗之委蛇。”一本作“逶迤”，一本作“委移”。注：“云旗委移，长也。”八曰透移，刘向《九叹》：“遵江曲之透移。”九曰透蛇，后汉《费凤碑》：“君有透蛇之节。”十曰蜲蛇，张衡《西京赋》：“女、娥坐而长歌，声清畅而蜲蛇。”李善注：“蜲蛇，声余洁曲也。”十一曰◆迆，汉《逢盛碑》：“当遂◆迆，立号建基。”十二曰威迟，刘梦得诗：“柳动御沟清，威迟堤上行。”韩公《南海庙碑》：“蜿蜿蛇蛇”，亦然也。则欧公正用《韩诗》，朝佐不暇寻绎之尔。
东不可名园
今人亭馆园池，多即其方隅以命名。如东园、东亭、西池、南馆、北谢之类，固为简雅，然有当避就处。欧阳公作《真州东园记》，最显。案《汉书百官表》：“将作少府，掌治宫室。属官有东园主章。”注云：“章谓大材也。主章掌大材，以供东园大匠。”绍兴三十年，予为省试参详官，主司委出词科题，同院或欲以“东园主章”为箴，予曰：“君但知《汉表》耳！《霍光传》：‘光之丧，赐东园温明。’服虔曰：‘东园处此器，以镜置其中，以悬尸上。’师古曰：‘东园，署名也，属少府。其署主作此器。’《董贤传》：‘东园秘器以赐贤。’注引《汉旧仪》东园秘器作棺。若是岂佳处乎？”同院惊谢而退。然则以东名园，是为不可。予有两园，适居东西，故扁西为西园，而以东为东圃，盖避此也。
一二三与壹贰叁同
古书及汉人用字，如一之与壹，二之与贰，三之与叁，其义皆同。《鸤鸠序》：“刺不壹也。”又云：“用心之不壹也。”而正文“其仪一兮”。《表记》：“节以壹惠。”注：“言声誉虽有众多者，节以其行一大善者为谥耳。”汉《华山碑》：“五载壹巡狩。”《祠孔庙碑》：“恢崇壹变。”《祝睦碑》：“非礼，壹不得犯。”而后碑云：“非礼之常，一不得当。”则与壹通用也。《孟子》：“市价不贰。”赵歧注云：“无二贾者也。”本文用大贰字，注用小二字，则二与贰通用也。《易·系辞》：“参天两地。”《释文》云：“参，七南反。又如字，音三。”《周礼》：“设其参。”注：“参，谓卿三人。”则三与参通用也。九之与久，十之与拾，百之与伯亦然。予顷在英州，访邻人利秀才。利新作茅斋，颇净洁，从予乞名。其前有两高松，因为诵《蓝田壁记》，命之曰“二松”。其季请曰：“是使大贰字否？”坐者皆晒。盖其人不知书，信口辄言，以贻讥笑。若以古字论之，亦未为失也。文惠公名流杯亭曰“一咏”，而采借隶法，扁为“壹咏”，读者多以为疑，顾第弗深考耳。何恙不已
公孙弘为丞相，以病归印，上报曰：“君不幸罹霜露之疾，何恙不已？”颜师古注：“恙，忧也。何忧于疾不止也。”《礼部韵略》训恙字，亦曰忧也。初无训病之义。盖既云罹疾矣，不应复云病，师古之说甚为明白。而世俗相承，至问人病为贵恙，谓轻者为微恙，心疾为心恙，风疾为风恙，根着已深，无由可改。
两汉用人人元元字
《前汉书》好用人人字，如《文帝纪》“人人自以为得之者以万数”，又曰“人人自安难动摇”，《元帝纪》“人人自以得上意”，《食货志》“人人自爱而重犯法”，《韩信传》“人人自以为得大将”，《曹参传》“齐故诸儒以百数，言人人殊”，《张良传》“人人自坚”，《叔孙通传》“吏人人奉职”，《贾谊传》“人人各如其意所出”，《扬雄传》“人人自以为咎怒”，《鲍宣传》“人人牵引所私”，《韩延寿传》“人人问以谣俗”、“人人为饮”，《张窍传》“人人有言轻重”，《李寻传》“人人自贤”，《王莽传》“人人延问”，《严安传》“人人自以为更生”，《王吉传》“人人自制”是也。《后汉书》亦间有之，如《崔咽传》“人人有以自优”，《五行志》“人人莫不畏宪”，《吴汉传》“诸将人人多请之”，《申屠刚传》“人人怀忧”，《王允传》“人人自危”，《苟或传》“人人自安”，《吕强传》“诸常侍人人求退”是也。又元元二字，考之六经无所见，而《两汉书》多用之。如《前汉·文帝纪》“全天下元元之民”，《武纪》“烛幽隐，劝元元”、“所以化元元”，《宣纪》“不忘元元”，《元纪》“元元失望”、“元元何辜”、“元元大困”、“元元之民，劳于耕耘”、“元元骚动”、“元元安所归命”，《成纪》“元元冤失职者众”，《哀纪》“元元不赡”，《刑法志》“罹元元之不逮”，《严安传》“元元黎民，得免于战国”，《严助传》“使元元之民，安生乐业”，《贾捐之传》“保全元元”，《东方朔传》“元元之民，各得其所”，《魏相传》“尉安元元”、“唯陛下留神元元”，《鲍宣传》“为天牧养元元”，《萧育传》“安元元而已”，《匡衡薛宣传》“哀阂元元”，《王嘉传》“忧闵元元”，《谷永传》“以慰元元之心”，《匈奴传》“元元万民”是也。《后汉·光武纪》“下为元元所归”、“贼害元元”、“元元愁恨”、“惠兹元元”，《章纪》“诚欲元元去未归本”、“元元未谕”、“深元元之爱”，《和纪》“爱养元元”、“下济元元”，《顺纪》“元元被害”，《质纪》“元元婴此困毒”，《桓纪》“害及元元”，《邓后纪》、《刘毅传》“垂恩元元”，《王昌传》“元元创痍”，《耿彝传》“元元叩心”，《郎f传》“弘济元元”、“贷赡元元”，《曹褒传》“仁济元元”，《范升传》“元元焉所呼大”、“免元元之急”，《钟离意传》“忧念元元”，《何敞传》“元元怨恨”、“安济元元”，《杨终传》“以济元元”，《虞诩传》“遭元元无妄之灾”，《皇甫规传》“平志毕力，以庆元元”是也。予谓元元者，民也。而上文又言元元之民、元元黎民、元元万民，近于复重矣。故颜注：“或云，元元，善意也。”韩公潮州表
韩文公《谏佛骨表》，其词切直，至云：“凡有殃咎，宜加臣身，上天监临，臣不怨悔。”坐此贬潮州刺史。而谢表云：“臣于当时之文，未有过人者。至论陛下功德，与《诗》、《书》相表里，作为歌诗，荐之郊庙，虽使古人复生，臣亦未肯多逊。而负罪婴衅，自拘海岛。怀痛穷天，死不闭目，伏惟天地父母，哀而怜之。”考韩所言，其意乃望召还。宪宗虽有武功，亦未至编之《诗》、《书》而无愧，至于“纪泰山之封，镂白玉之碟，东巡奏功，明示得意”等语，摧挫献佞，大与谏表不悻，当时李汉辈编定文集，惜不能为之除去。东坡自黄州量移汝州，上表云：“伏读训词，有‘人材实难，不忍终弃，之语，臣昔在常州，有田粗给饘粥，欲望许令常州居住。辄叙徐州守河及获妖贼事，庶因功过相除，得从所便。”读者谓与韩公相类，是不然。二表均为归命君上，然其情则不同。坡自列往事，皆其实迹，而所乞不过见地耳，且略无一佞词，真为可服。
燕赏逢知己
白乐天为河南尹日，有《答舒员外》云：“员外游香山寺，数日不归，兼辱尺书，大夸胜事，时正值坐衙虑囚之际，走笔题长句以赠之，曰：‘黄菊繁时好客到，碧云合处佳人来，谓遣英、蒨二妓与舒君同游也。酡颜一笑夭桃绽，清冷秋声寒玉哀。轩骑透迤掉容与，留连三日不能回。白头老尹府中坐，早衙才退暮衙催。’”谢希深、欧阳公官洛阳，同游嵩山归，暮抵龙门香山，雪作，留守钱文僖公遣吏以厨传歌妓至，且劳之曰：“山行良劳，当少留龙门赏雪，府事简，无遽归也。”王定国访东坡公子彭城，一日，棹小舟与颜长道携盼、英、卿三子游泗水，南下百步洪，吹笛饮酒，乘月而来。坡时以事不得往，夜着羽衣，伫立黄楼上，相视而笑，以为李太白死，世间无此乐三百余年矣。定国既去，逾月，复与参寥师泛舟洪下，追忆曩游，作诗曰：“轻舟弄水买一笑，醉中荡桨肩相摩。归来笛声满山谷，明月正照金叵罗。”味此三游之胜，今之燕宾者宁复有之？盖亦值知己也。
端午贴子词
唐世五月五日扬州于江心铸镜以进，故国朝翰苑撰端午贴子词，多用其事，然遣词命意，工拙不同。王禹玉云：“紫阁曈昽隐晓霞，瑶墀九御荐菖华。何时又进江心鉴，试与君王却众邪。”李邦直云：“艾叶成人后，榴花结子初。江心新得镜，龙瑞护仙居。”赵彦若云：“扬子江中方铸镜，未央宫里更飞符。菱花欲共朱灵合，驱尽神奸又得无？”又“扬子江中百炼金，宝奁疑是月华沉。争如圣后无私鉴，明照人间万善心。”又“江心百炼青铜镜，架上双纫翠缕衣。”李士美云：“何须百炼鉴，自胜五兵符。”傅墨卿云：“百炼鉴从江上铸，五时花向帐前施。”许冲元云：“江中今日成龙鉴，苑外多年废鹭陂。合照乾坤共作镜，放生河海尽为池。”苏子由云：“扬子江中写镜龙，波如细谷不摇风。宫中惊捧秋天月，长照人间助至公。”大概如此。唯东坡不然，曰：“讲余交翟转回廊，始觉深宫夏日长。扬子江心空百炼，只将《无逸》监兴亡。”其辉光气焰，可畏而仰也。若白乐天《讽谏百炼镜》篇云：“江心波上舟中铸，五月五日日午时。”“背有九五飞天龙，人人呼为天子镜。”又云：“太宗常以人为镜，监古监今不监容。”“乃知天子别有镜，不是扬州百炼铜。”用意正与坡合。予亦尝有一联云：“愿储医国三年艾，不博江心百炼铜。”然去之远矣。端午故事，莫如楚人竟渡之的，盖以其非吉祥，不可施诸祝颂，故必用镜事云。