下卷
余致力艺术三十馀年，自谓于花鸟一门少有心得，山水次之，人物又次之。盖花鸟章法简易，且盆盎标本，到处可以取材，随手拈来，皆成妙谛，要在得势而已。山水经营布置，既须妥贴，又须新颖，且重冈叠岭，曲涧环溪，虽竭毕生之思，不能尽其妙，非仅一丘一壑之谓也。至于人物，一冠一带，一发一须，动合神情，攸关掌故，又非山水比矣。
尝谓学画有常有变：不师古人，不足以言画；泥守古人成法，亦步亦趋，亦不足以言画。画能有常有变，方为大家。尝见当代画家个人画品展览，动辄二三百件，然看过二三件后，其馀皆可想像得之。此无他，画不师古，干篇一律，弗能少参变化，纵有万件，亦不过二三件耳，其多也反增人厌。又尝见世之摹古者，学王则王，学恽则恽，学宋元则宋元，求其庐山真面目，则渺不可得。是又食古
不化之弊也，与摄影机何异王石谷镕南北二宗于一炉，摹宋则宋，摹元则元，而其笔墨间自有本来面目在，故能集群圣之大成，而为一代之宗工焉。
又作画不能将全部画出。即如黄子久画富春山图长卷，虽洋洋大观，亦只能写其片面，其后面一部分则不能画矣。即日石分三面，总有一面不能画到，况立轴屏条，焉能画其全部耶花卉更不能将全本画出。总之无论何画，均应选择其最精采之一段作主体，才有全神贯注之妙，使读画者神游其间，自然推想出其全部，引人人胜，方可称为好手也。
画家对于美好之景物，或林峦浓淡浅深，或烟云之灭没变幻，诗有不能传，而独传之于画者。并无旧人先摹稿本，而我寓之于目，是当认为独得之秘，岂可轻易放过，致觌面失此美满之景物乎设或一时忘携纸笔，亦须以指画肚，将其大意之所在存诸心中，归后悉心默写，亦可为新奇之稿子。所以古人常随带描笔，或登山临水，或登楼远眺，见有怪异之好景，便即尽意摹写，详细记之，则分外有发生之意。天开图画，作画者如遇此情景，务必格外留意，不可错过，当注意勿忽可也。
赵子昂画马，闭门伏地，对于马之动作，如长鸣，如蹴蹄，如奔驰，如滚卧于郊原，作种种状态。戚原画狗，客访之，闻室中犬声甚沸，有类数十狗若争骨者，若众雄逐雌者，又若孤村野店，陡见生客，吠声从水中出者，及辟户，则原据几画狗正酣，口中狺狺声犹未尽已。子昂与原皆以身作则，形容以赴其笔墨，用心如此，宜享大名于后世余谓非特画动物为然，即画山水花卉亦当如是，要
用全副精神，潜心默揣。如画山水，则替山水中人物设身处地，或坐茅亭，或立荒坡，或骑驴而行山径，要各传其神情。即无人物，宜从全局设想，若者宜桥渡，若者宜亭榭，若者宜立浮图而藏殿宇，要各求其适当。至于花卉，虽较简单，而风晴雨雪，亦宜体贴入微，才行施墨。
虚实二字，乃画中最要关键。实易虚难。时人作画，每一拈笔，苦于不忍释手，故有过实过多之病。常见廉州小幅，浓墨巨点，满纸淋漓，忽有一二山石，略无皴染’且于浓墨树中置一不染之夹叶树，此皆善于用虚者也。唐岱之画，较麓台工致，而不如麓台者，亦过实之病也。
作画须虚实相生，乃有美趣。初学求实尚未能，遑论乎虚所谓虚实相生者，指有程度者而言。盖画家练习数年，无一处不虚，即无一处不实，勉强求虚，反欠自然。至于程度高者，用笔用意，俱臻灵活之境，行乎不得不行’止乎不得不止。当止之处，即自然之虚境。虚为实之辅助，即虚为画之妙境。意到笔不到，最堪寻味，不可忽也。
今人作画，务取其多，充塞满幅，自以为厚。观画者又从而和之，以坚作画者之自信心。不知此乃大误。要知画之所谓厚薄，不在施墨之多寡，而在用笔之健弱。笔弱，虽层峦叠嶂，云树密茂，而形势依然单薄。笔健，虽一邱一壑，林亭孤寂，而气息亦觉雄厚。以笔健者执管直下，胸无迟疑，纵横挥洒，有一种沉着之气，赴诸笔端，落诸纸上，故不期厚而自厚也。若夫笔弱者反是，心手相戾’运笔中疑，钩勒乎陷，提之以染色，腠理错乱，掩之以点苔，纵然满幅云山，而布置迫塞，绝鲜灵机，厚云乎哉!
查梅壑平生得力处在生，王石谷子生得力处在熟。生
非初学之生也，乃其工力纯熟之后，而以生出之也，故其落意奇警，造境幽邃，生于王、恽之时，而能自立门户。然其着墨无多，育然深远，格调甚高，实不利于初学。盖人初学画，如稚子学语，必耳提面命，一一以教之。待习既久，始足以言应对。梅壑用笔高简，萧然数笔，便有干岩万壑之势。初学习之，如稚子学语未成，便令应对宾客，吾知其期期艾艾、徒资笑柄耳。石谷镕南北宗于一炉，楼阁、人物、林木、泉石，笔墨绵密，各法毕备。初学习之，庶可知所依皈，进窥宋元堂奥。然习之既久，又有为所拘囿、弗克摆脱之嫌，是则过熟之病也。常见村塾课读四书五经，皆已读毕，偶一考试，即能背诵通本，不可谓不熟矣。迨一问其讲义，则瞠然莫答，至于属文，尤非所习，是与生吞活剥者何异夫生者生发之谓也，学石谷而为石谷所囿，不能自立新意，则宜习梅壑，以求其生发之源。故生而能熟，熟而能生，二者相倚，而后大成。故初学当学石谷，学之既久，当学梅壑，从而取法宋元，自辟蹊径，虽令石谷、梅壑复生，殆亦未遑多让矣。
画，美术也，应从美字着想。曰古茂，日苍润，曰秀逸，曰荒寒，虽粗豪工致，画法不同，而各有美之观念存乎其中。古茂者，气味醇厚，色泽浑朴，是美之发于静穆者也。苍润者，草木华滋，峰峦峻厚，是美之发于雄伟者也。秀逸者，沙明水净，林木萧疏，是美之发于清幽者也。荒寒者，枯树断云，长空岑寂，是美之发于淡远者也总之观画者各各有好，作画者应就性之所近而专工之。古茂一派，须令观者生静穆之想。苍润一派，须令观者生雄伟之想。秀逸一派，须令观者生清幽之想。荒寒一派，须令
观者生淡远之想。质言之，凡制一幅图画，能引人人胜，斯为美矣。
余年来教授学生画法，立论不取高深。盖高深之谈，易涉虚渺。即以气韵言，前人所论，往往谓得于笔情墨趣之外。夫画，笔墨而已，而谓在笔墨之外，无怪解人之难索也。余之教人，独取浅显。浅显则易引人入门，升堂入室，自不难矣。以学者犹瞽者，教者犹相者，道引得当，步履从容，积以时曰，门径自熟，无相亦能行矣。然则气韵云者，当作如何讲日易耳。凡画山水，不外钩、皴、染、擦、点诸法。钩、皴、点，能画者皆知之，惟染、擦得法，气韵出焉。轮廓既定，以墨渲染，是气韵发于墨；渲染未足，再以笔擦，是气韵之发于笔者。故气韵全在笔墨之浓淡干润间，何必他求哉!
有以气韵为问者。夫气韵本乎天然，古人论之详矣。初学每以渲染可以得气韵，是由墨中得气韵也。气韵由用笔中流露而出，乃为上乘。此非有数年或十数年之功夫者，未足以语此。气韵本乎个性。一人有一人之面貌，即一人有一人之个性。个性不同，则所作之画气韵亦不同。读万卷书，则见解高超；行万里路，则胸襟旷达。有此种见解，有此种胸襟，则用笔自不同凡响，所作之画，乌有不高尚者乎若夫鄙卑者流，胸襟隘陋。纵渲染得法，而气韵亦无足观矣谈气韵者，当注意于此。
画之可传，全在气韵。无气韵之画，工匠而已。盖气之来源在乎笔力，而韵之流露在乎修养。故画家修养，最不可忽者也。读万卷书，修养也；行万里路，亦修养也。举凡声色货利，均不可令其扰及性灵，而作品自然高古。
然人之个性不同，其所发挥者亦异。若者浑厚，若者潇洒，以及静穆幽淡茂密等等之差别，一观其作品，则其人之个性若何可以立判。故画家之于作品，非仅下苦功而已足，对于平时修养，尤为重要。
写字须有丰神，作诗须有格调，画画须有气韵。丰神、格调、气韵，乃天资赋与，非学力所能致也。学力所能致者，乃其规矩法度。苟能尽知，固可左右逢源，无所不备；然一语夫气韵，则终有一尘之隔。石谷名为画圣，终为能品，虽其博学多闻，集南北二宗一炉而冶之，有足多者，而其丰神气韵，较诸南田尚逊一筹。非其艺有未纯，乃画之品格低也。
谢赫六法之论，首列气韵生动。盖气韵生动一语，包括画之全体。譬如一画张之壁间，觉其美妙者，气韵之生动也。气韵生动，本乎生知，发乎天禀，流露于笔墨之间。故其作品雄厚秀逸，均可表现其特殊之精神，无不由作画者天禀贤愚而分也。谢赫列气韵生动于六法之首，岂无故哉!乃后之论者，不明画之真理，徒以模移传写当列首位为言，未免所见者小。
作画以得神韵为佳，不必刻画之工也。五日一山，十日一水，工则工矣，然过于拘谨，每鲜神韵。细寻笔迹，毫发靡遗，总观全局，失之整饬。所谓能品，非神品也
笔之繁简，墨之浓淡，各得其宜，是在细心体味，则画之道亦思过半矣。夫景物之理，本极精妙，人之探索，岂易尽哉古人见景生情，借笔墨以抒写其胸中之逸气，入神浑化，前呼后应，宛然天造地设。此皆意之所贯通，惨淡经营，其成功焉，不可以岁月计。总之有意求之，摹
拟既久，自然传其神而得其形。所谓心领神会，则笔墨气韵，自见灵妙矣。
胸有丘壑，方能奔赴于腕下。勤赏名迹，自能得应于心手。胸罗焉，鉴赏焉，要皆触诸眼帘。不论其天然与人造，无不加研求探索之功，穷其奥窒，极其底蕴，自然神明于法，既不为法所囿，又不至流无所据。古人神逸之笔，既能于无笔墨处，显出情真景真之活泼形影，其形容之妙，断断乎不为畦径之所拘也。如笑喻春山，滴比夏山，妆誉秋山，睡题冬山，山果能表示其形容乎以山不能自言其意，假人以言之。人岂真能言哉亦以己之意而合山之意，抒写其四季山之所以为山，及四季山容之趣耳
由神奇而入平淡，全在笔意静逸，气味幽雅，脱尽雄劲之习。此种笔法，非深造乎其诣，不能臻此妙境；亦非深得造化天机之理，不能达萧散逼真之妙趣也。若是则天然图画，自能流入于人间，所以潇湘、洞庭诸图，一层卷而恍若身历其境，景色已遇诸目前矣。此即以造化为师，然亦须平时多读诗书，多看名画，决非一朝一夕所能奏此功效也。
自唐宋以迄明清，南北二宗，各窥其奥。益以读书养气，朝夕摹写，焉得不精画有六法，一日气韵生动。气韵非可学而至也，必也天资聪颖，所阅者多，熟而不熟，自有一种清穆冲和之气，冷隽秀逸之致，生于笔墨间，斯即气韵之谓也。常见头白画师，力非不工，学非不勤，笔墨纯熟，动辄累纸。然非剑拔弩张，霸气扑人眉宇，即是邱壑寻常，笔墨甜俗，不然则野狐禅矣。是无他，有学力而无天资，有天资而所阅古今名迹少，又泛读书养气之功
也。
凡画图，宜令读者有宁静之意。山水中点缀之品，大都板桥村渡，野屋茅亭，人物则渔樵耕读，最为普通。古者不乏高堂大厦，贵官显宦，而多不入画，独画此贫贱生涯者，以渔也、樵也、耕也、读也，与居城市而争名利者相隔绝，超然物外，何等自在。读画者身既不能离城市而幽居，而心又厌城市之喧嚣，悬画幅于室中，偶然静对，恍若一洗其名利之心，引入山林之游，养性怡神，聊以宽慰，是图画者，疗人烦恼之清凉散也。审是作画者在在能体贴宁静之意，笔底自然流露静韵。或曰：秋冬景易静，春夏景难静。殊不知空山无人，水流花放，其静如何阴阴夏木，听啭黄鹂，何尝非静只要画无火气，自尔传神。或又曰：仙人楼阁，金碧辉煌，何以亦觉有一种静韵余日：此又当别论。既称仙山，则崇楼杰阁，回廊曲折，盘山而上，已使读画者心目中具神秘之想。加以树林郁茂，白云封锁，若隐若见，意在虚无缥缈之间，则更为神秘矣。故虽金碧楼台，辉煌中仍觉宁静也。作此种图画，更宜体贴此意，巧为穿插，而于云树掩映中力求其静穆，断不可使楼阁全露，令人一览无馀。此一画诀也。
自来逃名之士，每多以笔墨抒其性灵，写其怀抱。虽或鸣高自若，寄傲闲情，而英华外见，无不臻其绝妙，虽寥寥数笔，直可历万世而不泪灭者，此盖绘事中之能手，最足显著者也。自元而明而清，五百馀年，以画名世者不乏其人，然撮其要，大都屏绝声利，视富贵如浮云，藉此精心一志于绘事，以洁清自矢，至纯不杂，将与天地日月、山水烟霞同其千古。此岂应世媚俗者所可幸致耶!
作诗须哿寄托，作画亦何独不然旅雁孤飞，喻独客飘萍无定也；闲鸥戏水，喻隐者徜徉肆志也。松树不见根，喻君子之在野也；杂树峥嵘，喻小人之昵比也。江岸积雨而征帆不归，刺时人之驰逐名利也；春雪甫霁而名花乍开，美贤人之乘时奋兴也。随时随景，随事随物，布置之法，有宾有主，真意夹写，无异乎作诗之寄托寓意，以显出物物相当，笔笔相宜，既无抱泥板笨之失，又无过与不及之弊，斯真画手矣。
画学用笔，以有力量为上，固矣。然再进一步，须有韵味，不可信笔。盖信笔直拖，力固有而乏韵，乍观之甚佳，而细一推敲，毫无意趣故画有耐看不耐看之分有韵味之画，如曾子固之文，百读不厌。有力无韵味之画，如苏东坡之文，一泻千里，未留馀意也。明末清初一般鉴赏家，对于北宗画不甚提倡，即以其韵味少耳。
宋人北宗画，多寻丈巨幅，用笔生辣，而丘壑之曲折，气势之雄壮，洵有非后世所能摹拟者。如故宫所藏马远、马麟之巨帧山水，夏硅之长卷，皆其例也。外国人画中国山水，笔力本弱，画南宗韵味不足，于是又摹仿北宗，徒龚其貌，实无其神，一望而知其为特种北宗山水。此种界限，在常观古画者无不知之。盖一笔健，一笔弱，一气壮，一气馁，一邱壑古茂，一布置小巧而已。故学北宗山水者，应常观摩马、夏之巨帧，不可为此派北宗所误也
古人画有云：下笔便有凹凸之形。人皆以为此说最难索解其实何难解之有凡画有根底者，摊纸几席间，凝神对之，意之所在，纸上已仿佛若有山川隐然浮起，凹者凹，凸者凸，迎机写去，便尔显然毕现。意在画先，此之
谓也。
作画之法，不在于拟管时之思索，而在未落笔时凝神静气，将上下左右、四面八方、来往远近，筹运于胸中，则落笔时自不难浓淡得宜，东呼西应，水到渠成，有不期然而然者。若专以取悦于人，与俗人同其嗜好，虽能窃获一时之虚名，不旋踵仍归于泡影矣。学者苟能万念皆空，将名利心一概洗尽，平昔惟知造化，于我心怀印人造化，不受笔墨之累，不存媚世之心，则自然入于神妙矣。
画固以气韵为先，然画境之位置，亦不可不讲。所以昔人脱尽作家习气，而能得意象外。时流窃取士人气味，以图藏拙欺人。惟神明于规矩者，自能变而通之。故善师者师化工，不善师者抚缣素。拘法者守家数，不拘法者变门庭。
山水之难，莫难于意境。笔墨非不苍古，气韵非不浑穆，章法非不绵密，一落窠臼，便是凡手。清初四王，麓台最逊，以其意境凡近，干篇一律也。是故善画者，不须重山峻岭、茂林修竹，即一树一石、一邱一壑，落想不同，下笔自异。尝见宋元人小景，柳塘日静，花坞春深，数椽茅屋，三两幽禽，令人对之神远。较诸时人之千岩万壑、一望索然者，有上下床之别矣。尝见郭河阳早春图巨幅，燕文贵秋山萧寺长卷，峰峦起伏，楼阁索回，绵密深邃，其难而不可及也。遂一变刻画凿露之习，而为荒率简易之法。倪迂尤为知机，专事残山剩水，以鸣其高，此藏拙之一道也。然今之学者，固不可以元人之简易而忽之，宋人之繁难而畏之。盖元人之简易，乃自繁难中得来，不习宋人之繁难，又岂谙简易之妙哉!
美丽之容，尺寸之制，阴阳之敌，纤微之迹，活泼之形，隐显之象，随物含蕴其法理。法理既在，可得而研求古人笔墨，毫厘寸楮间自有法理在焉，学者要自窥其秘奥可也。是故象物必求乎形似，形似亦全在乎骨气。而骨气、形似，虽归诸用笔，而要本于立意。所以画中用笔，固属紧要，而画电立意，较之用笔尤为紧要也。意在笔先，为画中第一要诀也。倘毫无依据，纵或得其形似，而气韵不生，何六法之可言哉，故画宜其造化在心，而欲其造化在心者，非穷其理，尽其性，物格、知致、意诚，不能臻此造化在心之妙。理路分明，出神入化，画法备而画义精。平昔熟谙于胸中，临时自能臻妙于指下。如此用意，如此用笔，则物无遁形，笔无误落。其神妙处则山水自山水，烟霞自烟霞，景物自景物，有超越乎笔墨之外者，只在维妙维肖耳。而其神其理，岂徒拘拘乎形似哉!
作画以有气势为上。有气势则精神贯串，意境活泼。否则徒具形式，毫无精神，死画而已，有何趣味之足言!盖用笔有力，初学多能及之，而第一笔与第二笔，笔笔气势相连，此一部分与彼一部分，处处勾搭相贯。非于此道三折肱者，不能得其奥秒。所谓有气势者，指全画成一整个团结，精神之团聚，使见之者无懈可击。此固非死描成稿者所能梦见，即用笔欠活泼者，亦不能得其端倪也。无论学画与看画，与此等处须格外注意焉。
伊古各大家画法，虽或各各不同，而其用笔用墨，要皆各有师承。至于神韵之生动，气肪之雄浑，在在与笔墨有密切之关系。笔墨精妙，不求其传神而神自无不传矣。神韵气脉，古大家各有精诣，虽曰秉资灵敏，然亦博览所
致也。工夫宜久，而笔墨自妙者也。学者能领取此中微妙，自可跻于作者之林。再加以学力，自可臻登峰造极之境。迨至工夫精熟，虽零乱散漫，疏密浓淡，而一种苍莽之趣溢于纸上。如石谷子取各家之长冶于一炉，名家之笔墨神韵，一一宗其南北两派，集其大成者也。灵心妙指，真不愧为一代画圣也。
率尔操觚，不特精神未得，恐形式已非。得心应手，既能人于神化，复得超乎象外。画家之笔墨，其生气勃勃，非研究有素，熟于胸中者，安能怡人之情，悦人之目更不能于作品上表现其轻重远近、浅深浓淡，处处得宜，有自然之妙哉!故至神妙处，无论其为山为水，为人物，为禽鸟，一切有象之物，自能得其神，不拘其形，而形亦无不肖似。此即所谓无意不赅，无法不备，无美不尽。即极物之体，尽物之神，得物之趣，逸笔草草，而天机亦复自然，绝非浅率学子所能企及也。即名家作品，有时不在乎工致，在乎笔墨之外有笔墨，情趣之外有情趣，所谓意在笔先，笔到意随者是也。若卤莽灭裂，率意迳行，平时无揣摩间练之工，临事自难有得心应手之妙。
画中之山水，犹文中之散体也。画中之花卉翎毛人物，犹文中之骈体也。不论其为散体骈体，精炼纯熟，要皆人情传意，方见体裁之适合。而画之山水花卉、翎毛人物，亦何独不然。虽有一定粉本，而亦得之于情意，浅深层次，部位形色，无不入于雅而不流为俗。此所谓得心应手，由于有情有意之所致也。
作画起手，须宽以起势。若局于一隅，则笔笔无生路矣。故有不用轮廓，而专以水墨烘染，是实杂凑，无论如何，即画成后，亦无奇矫耸拔之气。此之谓有墨无笔，画中之下乘也。故峰峦拱抱，树木向背，先于布局时尽情安置，通盘全局，着笔处曲尽其意而传出，无一笔不合画之情，无一笔不尽画中之意，然后逐渐烘染，由淡入浓，由浅入深，结构之完密，有自然而无强致。古人名笔真画，虽或有未尽出色，而游行自在，意趣之显露，情致之雅逸，确于人眉目间瞰出。虽当时若不经意之作，不知情意运用，曲折显露，有出于不期然而然者矣。其神态活泼，其墨渖淋漓，不论何种，无不逼似真相。此其故在未落笔之前，布局无一毫之牵强，故其风骨自与寻常画家迥不同耳。
古大家之名迹，即信而有征。对于真迹之中，要在着意不着意传情不传情，或是临摹旧本，抑或自出心裁，创为情意之构造。故有着意而精者，心思到而师法古也；有着意而反不佳者，或于矜持而执滞也；有不着意不佳者，草草不工也；有不着意而精者，神情之化也；有临摹而妙者，若合符节也；有临摹而拙者，画虎不成也；有自出心裁而工者，机趣发而兴会佳也；有自出心裁而无可取者，作意经营而涉于杜撰也。此中意味情致，慧心人愈引愈长，与年俱进。若汗格者，毕世模糊，虽用心专致，亦不能获益于万一也。所以画学虽属小道，列于艺术中为最高尚者，因其旨趣之深邃，学理之高妙，其底蕴似浅显而实精微。从可知游艺一端，为至理之所寓，而人之习焉，不可不察。吾入学画，万不可以画之为画，不过玩物适性之事，是当以察其理而穷神，探其微而揆要，尽其义而悟真，内外交养，本末兼赅。则得心者，自无见有强致假借之弊，
所谓应物有馀，而心亦无所放矣。
留心于平昔，斯无临时临事措置失宜之病。其于笔墨缣素之间，无不周旋得乎其当。放心之失，潜移默化，涵泳从容。夙昔不容有一毫之少懈，用笔则自为天机之显露。则对于内者无不尽，对于外者无不周。凡伊古来名画大家，不论其为神手、名手、高手，皆从此工夫而底于成。其存养之熟，无适而非天趣之流行于胸中者也。然不特古之画家神手、名手、高手为然也，即吾人从事于绘素之事，美质文饰之既精而且逼真者，亦全在功夫之久、涵养之深所致也。故欲求升堂入室者，舍此外自无他求。学者之于画，苟能规摹。由心，得变化，无拘泥，神韵自显，独绝佳妙之手也。推其原，要不外致力之功、取资之深而已。工夫既到，造诣自深，信不诬矣。
成规孰谙，智巧自生。得其形似而不失规矩者，尽其规矩而发抒思虑者，随其品类，而形神无不见。其活泼情景，亦足显其逼真也。其功夫涵养，必有素矣。是以学者之作画，固不可自裁而无师法，亦不可拘守不变而泥古法。古人与我以规矩，而巧妙之奏效与否全在乎己。无论古人已往，即古人复起，亦岂能使学艺者智巧克尽其美哉!夫所谓智巧者，不外援古人之成例变化之，神通之。构造规矩，用笔用墨，或浓或淡，有纵有横，若隐若现，穷造化之变幻，极心思之灵妙，循古人之旧章，参一己之新意，既不敢创作自矜，复不肯食古不化，尚其实不务其虚，神化莫测，具有法门，其渊源有自来矣。盖探索于古法既深，师资乎化工又久，巧思不期其启发而自启发矣。
伊古来画艺界之大家无一非师承前人，而亦寓法于
天地之化育，用意有独到之处。可知致思之高，用心之深，目光之巨，心手之应，一笔一墨之施，无不有神有理。其精神之所寄于寸楮间者，历千百年而不灭。今日艺术中不朽之画品，皆昔时古人当日精神之所寄也。学莫患喜新厌故，习画亦何独不然。习画而欲矫古人之意，惊眩世人以为新创，此实钓名沽誉之徒，不足以言学，更何足以言学画究其极其不为刻鹄类惊者，吾未之信也。古来画家之成名，何尝以前人之规范为不足法，而离奇独裁，以为千古未有之特创。不知画学一道，本系文入学士寄怀适性之艺术。前者之绝大画品，依据于古人之法穷变而通之，即今日之伟大画品，何莫非由前人努力造成之基础而来也。如无所依据，遂可谓之特创，则儿童之胡乱漫涂，亦可号为特创大家，有是理哉!即援引古法，将古法所未尽者而尽之，就其古法所隐露者而变化之，不即不离。汇成巨然画品者，亦不可谓之特创，谓之自成一家则可。我国画家，代有名人，从未有以特创闻。虽然沿袭剽窃者固非，改弦易辙者亦岂是哉!六法三品者，本为作画必知必循之门法也，何必矫矜己见，舍此不为，目空古今。是必离奇怪诞，以欺世人，非误尽终身不止，是胡为乎学者断断乎不可存此心也。
今人学画，才能握管，便好大言，辄曰创作创作，而不知创作者非徒逞狂怪、胡乱涂抹之谓也。创作重在构局，一幅写成，要出入意外，而仍在人意中。出人意外者何唾弃常蹊之布局，特辟新奇之境界，令读画者神游其间，快乐而生奇趣，悠然而动遐思。画至如此，神矣化矣，非一蹴可能几此境也，必也几十年从事于古本之临摹，真
境之研究，心领神会而集大成，始运用其思致之灵机，而发笔墨之异趣，非苟焉而已。仍在人意中者何画境虽奇，画理皆富，无背谬之处容人指摘，则奇而正矣。董北苑万木奇峰图，于崖岭最高远处陡起一峰，如华表，如石笋，直立凌空，峻削才绝，岩沧醅山水，画一古藤，蔓延纠结，繙两山头，一人崎岖攀援而下。斯为真奇，斯为创作。今人所谓创作者，有此思致乎有此魄力乎
夫人不欲习画则已，如欲习画，当力学修业时，对于古人所传之真迹，前修之杰作，潜心揣摩，静观临法，以求自得。或于天地自然之画境，呈诸目前，若晦明风雨，若阴阳向背，若朝霞暮烟，若水天相应，以及云物之流行，四时之景色，一一存之于心。所谓目想毫发，无纤微之遗失，即所谓无时无处随在自为培养其业，以涵养其学术与工夫其参考之资，全在干日之养气，运熟于心目之间者深且久矣，造诣之精深，固非一朝一夕所能臻也。具有学力，则临事时将夙昔久印于脑者，徐徐挥洒，无不宽裕自如。法于古人，师于造化，在无意之中挥出，有不自知者矣。
世间事务，皆可作新旧之论，独于绘画事业无新旧之论。我国自唐迄今，名手何代蔑有各名人之所以成为名人者，何尝鄙前人之画为旧画，亦谨守古人之门径，推广古人之意，深知无旧无新，新即是旧，化其旧虽旧亦新，泥其新虽新亦旧。心中一存新旧之念，落笔遂无法度之循。温故知新，宣圣明训，不愆不忘，率由旧章，诗意概可知矣。总之作画者欲求新者，只可新其意。意新固不在笔墨之间，而在于境界。以天然之情景真境，藉古人之笔
法，沾毫写出，发挥时气韵流露。气韵流露，则艺术自然臻高超矣。夫如是品格之高下固在乎意，意得则自见活泼泼地，出神入化，理显气充拔俗出类。其意趣之表现，即个性之灵感也。故论画者，要先知其意之所在，观画者亦要探索其意之究属。观画论画，既在乎意，而学者之习画，可不注重于意乎意之注重云者，是对于入手时将化工与古法不即不离，有规有程为要。王麓台有云：不在古法，不在我手，而又不出古法我手之外者。此即注重于意之明征也。
学者落笔，能本于意而发挥，当可臻于妙境，更进而能于无意中传出有意，则其神妙处，益不可以言语形容其所以也。发于意者，其笔墨运输，浓淡疏密，随手构造，曲折境界，自能如其心之所致。所谓如是我想，如是其形，如是我挥，如是其境与景也，如是则无有乎不当，如是则无有乎不形其活跃者也。处处露其天真，即处处得心应手也。若为已足，若为未足，审视之含有未足之者，若为其未足者，细味之实有无可增加天机之勃露，超笔情墨趣之外。其描写也，若有出于有意无意之间，使人静观，皆得其宜。古人手泽，多有神妙莫知其所由，甚或有草草不经意处，而其笔法之玲珑，气韵之神妙，克奏自然之效者，端赖不泥其迹，不遗其神，即无意中传出有意者也。莫谓怡情适性，文化之精神寓焉。莫谓绘素微事，国粹之精华在焉。莫谓艺术无关乎学业，个人之心思知能系焉。莫谓画形图影，徒供赏悦，生物之仁心化育托焉。绘学之表征，其笔墨无不具，其功效无不周，乌可视游艺无关乎世运哉!虽然，人当潜修学艺时，凡赏心悦目，随时随地，皆
得趋向，斯随笔随墨，运转无不自如。其超物外者，日处天然自在之中，而不自知觉其所以也。
夫所谓自然者，开合起伏，阐明至理，有矜有式，有体有用，断续隐现，绵互疏密。既无拘束失势之弊，又见精神毕露之真切。天然凑拍，淋漓尽致，东呼西应，参透笔墨造化之理。其所以克奏自然之效者，端在夙昔凝神静气，气沉砥砺，培养而成也。至下笔时，在乎着意不着意之间，则上下左右，转折相应，自无不当。此意之所以补笔墨之不足，显笔墨之妙处者也。平中求奇，绵里藏针，虚实相生，亦在乎用意及用笔用墨之先。故求画要向意中研求，如舍意求画，将何能达理、气、趣三者之精妙哉!所谓写画者，写其意也。所谓作画者，作其意也。若徒写其形似，而不于实在处曲曲传出意象，徐徐描写其精义，其能免浮华之习者，吾未之信也。必也平时取材，对于天然之物，天然之景，皆为我心所照，景物之实在，即自我心。我心蕴于内，照于景物而映于外也。内心之感应，即景象之表现。
表现自我，则景物之情形及景物所生之情绪，皆自我感应，而表白其景物之所以也。倘遇古人真本，当殚精竭虑，先搜求其命意之所在，探得其定意之何若，然后审察其构造如何，出入如何，斜正如何，位置如何，以及用笔用墨，表里之如何相形而合也。万不可率意妄作，师心矫异。必也循循然细心揣摩，静默抒出，法于古法，化于造化，神通之，变化之，承传继美，光大发扬，真精神之勃然，露生气于纸上，实由于取法之自然耳。魄力沉厚，气韵灵异，化工而画工发焉，画工而化工寓焉。天地间生存
禽走花果，山静水动，以及风云雪月之递变，寒暑阴阳之起伏，画家之心思手法，即是天地生存物物之心无论其若何变灭，若何虚幻，凡目能窥，心能通，手能摩，物物不能外乎画家。而画家之心思才力，犹之物物生存之形也。所以画家之心目，归于化工之极致，其尽善尽美之施出，既非可强致假借，尤其由来者渐矣。是殆所谓景物形象之外无我，我之外无景物形象也。易言之，则景物形象可作我观，我可作景物形象观也。古人作画，先定其命意；命意既定，然后布局，然后运笔，然后用墨，然后抒出种种方法，然后发挥其心之所致，然后画其物物各得天然之形状。不于笔墨寸楮之间求其异，而于境界景物之中求其新。故欲争画院中列一席者，当以古人之笔法为法，写目前天然之真境，传自在形物之精神。董思翁有言：不读万卷书，不行万里路，不可以作画。由此而推其意，学者作画，不多读书，不多游名胜，不多观古人名迹，不特不能作画，并未许其作画也。何以故盖学者作画，须求其雅，启发其心思，进入于高明卓识，进底于成斯而已。读书所以去其俗也，游名胜所以扩其智虑也，观真迹所以求巧妙其心思而精其艺学者也。
夫感物而动，情即生焉。即景拈毫，得陶情之助者，俗虑默化，烦襟涤除，挥洒其胸中之万象，情真形真，克奏其自在之神妙，以表现其原有个性，而发其安闲宁静之常态。所以然者，盖其积之既厚，而蕴之又久也。虽然囿于闻见，拘于局隅，自非学者所宜也。必也平时一室潜修，默参至理，是当朝夕研求，无论暑往寒来，不容有一息之或懈。则久而久之，笔之用传于神者，自入于妙境。学者
到此程度，举凡陈迹之拘牵，及形似失真之弊窦，潜化于无形矣。夫古人名迹，观测本非浅易，虽曰真伪之分，须辨其神气，而尤要探讨其渊源，玩索其宗旨，因委穷究，将古人之笔意所在，揣摩透澈，则未有不得其神髓者也。明之王、沈、文、唐、董，清之四王、恽、吴，皆深于画理画法，其论画足以阐发古人，昭示后学。是为吾人艺术学者，入岐途之指南，渡迷津之宝筏也。故欲摹古人之墨迹，须兼读古人之画论何也，盖不读古人之论，不免有拘泥形迹，或亦难得诸心者。究其所以然之故，无他道也，亦为画理之精微，画学之广博耳。是殆所谓于有笔处当研求之，于无笔墨处当领会之者非耶不然者，徒恃天分，而不以学力辅行，则奚能契其微而造其极徒有学力而无天分，亦不过画其影，图其形。所最要者，天分与学力兼到，则钩勒之劲逸，皴擦之松灵，气韵之浑厚，色泽之古雅，达此境界，其功夫克奏，有自然矣。
古今之论画者多矣，然就论画者所述，不外以神、妙、能三者评定其品格。
夫画者之心思才力，精神运用，意匠构造，穷天地之所至，显曰月之所照，纵横千里，经纬万端，上下高低，八方远近，动植飞走，有形有象之物，若隐若现之景，无不一一含蕴胸中，展之腕底。虽高诸天空，远若干里，一入画家之眼，即可缩之于咫尺之间可见画家之笔墨，无处不露其生气。凡兴会之所至，染翰挥豪，与造物争奇，泄天地之秘。盖以天地间有形有象之物，起伏变灭，动静生植，奇异万端，画工之妙有夺造化之功焉。
夫画工之妙，妙于万物之各得其形，而并不可以言语
形容。惟化工之妙，盖妙于寸楮间传出天地生物形象，达于化工之生理，无或有不到者。所以古人之画，于风云之出没，山水之变化，禽鸟兽类之飞走，树木屋宇之隐约，樵者渔者之徜佯自如，或雪月风雨之晕涵，或寒暑晦明之来往，或阴阳向背之显露，其笔神莫不达其周详，其笔力莫不见其浑然。所谓魄力沉厚，气韵虚灵，生机流行，形神逼真，且出于自然，无一毫之假借。此无他，心焉，手焉，笔焉，无一处不到者也，真所谓一以贯之耶!
初学作画，求妥当，求平正，措置裕如，能事毕矣。不知学问之道，当日新而月进，否则陈陈相因，毫无艺术之价值。此熟后求生，乱中求整，所由来也。作某种画，练习既多，熟则熟矣，然熟练既久，甜味增多，不免流露俗态虽用笔如丸，而必惜墨如金，处处求不落恒蹊，久之始有生拙之趣。故所谓生者，非不能之谓也，实不肯过露能意，乃为得之。至于整者，原系平正之成功，但平正之极，难免板滞，际此程度，用笔当力求活泼。用墨当力求变化，苍茫历乱，是所尚焉。无如笔墨放纵，草率之弊生。于是当在笔墨历乱之中，力求不失规矩。故作品之精神，有活泼之意，而亦有严整之意也。知乎此，则画之程度又进步矣。
作画苍莽与荒率，往往相形，而精神愈觉逼真。古大家荒率苍莽之气，皆从干笔皴擦中显出，苍浑古秀，飘飘然有凌云气，真天仙化人也。故惟其荒率，乃益见苍莽；而意见苍莽，则神采之活泼，自然之景物，无浮动板滞之俗，有情景毕露之美。所谓随手变化，而无一毫痕迹之嫌。能到荒率地步，方是画家真本领。
戴文节公诗、书、画称三绝，间作跋语，尤为隽永故能画贵在能书，尤贵诗文。即使一树一石之微，倘书法卓越，诗文隽逸，即可情词横溢，引人入胜。文节公画绝少繁密者，而其简净处，正其佳处也。然所谓简净者，又非徒尚简单而已。笔墨虽少，画外之意趣实多，使人望之生无限新趣，斯为得之。而章法新颖，尤为要著。如鹿床册页中，有下部画一石桥，桥上立一儒士，而远处烟水茫茫，白鸥数点，真有不食人间烟火之概。以视倪云林之一开一阖，幽亭远岫，不更增出多少新意乎学者于此处最宜留意，比较观摩，获益良非浅鲜。
云间画派，秀润清腴，根本北宗而用南宗，盖其表面虽秀逸而不弱也且处处仿古，并不失古人之精神，较之娄东派殊为胜之，盖北宗之根底深也。世人不察，每抑云间而尚娄东，何其不深思耶云间派赵文度创始，而沈子居、陈白室、吴振之等传其法，即董文敏亦以云间画法著名。若谓云间派学问稍差，则董思翁文章经济岂不及四王耶故学南宗画者，不可仅于娄东派内讨生活，即云间派亦须涉猎，庶乎上窥宋元，无困难之意矣。
曩者余仿唐杨异没骨山水，松干用浓赭，松叶用石青，而上部山峰亦全用石青、石绿，且以泥金钩其轮廓。盖此种画法，师法唐人，古拙之意，犹未足也。或有以过浓重为问者。余曰：云林疏树远山，原系文人之一种寄托。当元人入主中夏，士大夫之有气节者，每不肯为其所用，故放情山水间。偶于吟咏之馀，放笔写茅亭远岫，纵着墨不多，而萧疏幽淡，逸趣横生。若初学以此为法，必失之简率矣。唐人之画，多取法真景，虽觉浓厚，而衡诸真山
真水，殊为相近，不可以罕见而惊异焉。余多游真山，中外遍历，故所取法多真景，与古人画法参之，因作是图。
凡百事业，既在社会上有一种地位，必然具有特殊之精神，始能磨练而光大之。否则以口舌之长，宣传鼓吹无真实之精神，未有能历久不败者。即以国画论，在民国初年，一般无知识者，对于外国画极力崇拜，同时对于中国画极力摧残。不数年间，所谓油画水彩画已无人过问，而视为腐化之中国画，反因时代所趋而光明而进步。由是观之，国画之有特殊之精神明矣。
画，有画家画，有士夫画。画家之画，功力兼到，无一处不妥贴，即无一笔不稳健。士夫之画，大半文人寄兴之作，寥寥数笔，画气盎然。以功夫言，则画家画为优；以气韵言，则士夫画为上。此一般人所习知者。若细推求之，所谓士夫画者，即简略不能成为画也。世之所谓文人，曾多读书，于书法一门有功夫，以写字之笔意写画，远岫茅亭，松阴草屋，虽用笔不多，自有一种生疏古拙之趣。其人如系大学问家，大政治家，其画必传，若系普通文学之士，此种画必不值识者一笑。故初学作画，当有缜密之心思，繁密之笔墨，变化错综，自有可观。不必赫赫之名，其画亦可传诸久远。若徒以狂放自高，是自欺耳，乌有进步乎
士大夫之画，雅则雅矣，终有难工之嫌。画史之画，工则工矣，未免近俗之弊。补偏求全，有士气而兼具作家之工，规矩法度，无一不备，淡远清逸，情景显豁，生气有不尽而自尽矣。
画以人重，自古已然。盖有画家之画，有名人之画。
所谓名人者，非因画而得名者也，若者有特殊学问，特殊节操，特殊人品，特殊技能，特殊地位，已为人所推崇，一旦寄意丹青，随意点染，不必求工，而气概自流露纸表。人以其学问、节操、人品、技能、地位等之可钦可敬，而于其画尤视为珍宝矣。如黄向坚、李长蘅、吴梅村、闵贞、戴文节、顺治帝等，其作品均千古不磨者也。故余深望今之有特殊学问人品地位者，于正事外，偶注意六法，则将来流传，定有若干幅有价之作品也。且也特殊人才之学画，其画与普通画家不同，不必甚佳，即可名世。既系特殊人才，其胸襟天禀，自与凡品不同，随意点染，必有特殊韵味。人以其人品之可贵，而更珍视其作品，此寥寥数笔，所以传世不朽也。不特此也，而心神安逸，必能得享大年。盖人之心神，无所寄托，必驰情于声色货利。惟作画既久，心神安逸，虽有外鹜，亦减低其成分。况画能得趣，乐意方酣，纵稍涉无聊之酬应，必反觉乏味，而一意于画，心神已安，所以能享大年者以此。今之社会特殊之人才多矣，何妨寄情六法，不特将来有作品流传，即目前亦于心身有益也。
历来画家，多有画诀，所以叙述一己绘画之经验，俾后学有所仿效，用意未常不善。但人之天禀不同，见解不同，环境不同，则于绘画时之所经，亦未能勉强一致。故画诀也者，只可供学者之参考，非玉律金科，永不能变更者也。昔董文敏论画山石，谓由细碎积为大山。此最是病在董派之画，此法最宜，只求整饬，不变化，不妨全体钩毕，然后加皴加染。然整饬之极，必形板滞，是以麓台之画，大半变化太少。小石堆积，开合整齐，干篇一律，苟
非麓台之气韵古茂，则其画不堪入目矣。
常读古人画诀，树也如何，山也如何，屋宇之如何排列，瀑布之如何穿叠，已不能适合后学之取法。乃近世好事辈，又将古人之画诀整理之，树石泉屋，各为一章，论树木规律百出，论山石派别迥异，不知说明某家画之本体，始有如斯之画诀。而广事搜罗，不加论断，其不乱学者之心绪者几希。故学画者对于古人之画诀，不必刻舟求剑。须知某人之画属于何派，其笔墨若何，气韵若何，布置若何，彻底研究之，研究所得，再读诀，自迎刃而解矣。
画法与书法之精神，能表出一生福泽。如翁同穌之字，大气磅礴，居然状元宰相气概邓完白之字功力甚深，虽属神品，以视翁书，福泽不逮也远矣。四王之画，其气韵均不及南田之清逸。然南田气韵薄，灵秀有馀而深厚不足，故南田一生冷淡，享年不久，身后萧条，葬事咸赖石谷为之经营。石谷画入能品，作品甚多，往往苍茫历乱，变化万千。在艺术方面无所不能，在精神方面失之于巧。惟气势尚长，故得享大年。烟客之画，寓巧于拙，笔墨雄厚，初见之似平淡，然耐人久看，精神畅达。祖孙福禄，久而益彰。由此观之，人之福泽有定数，书画者即可以表现福泽者也。
学画当先学鉴别。能鉴别古画，虽不学画，而其论画亦必精确。故不学则已，学则超越常人。因其目中有画，只手生耳。苟能日曰讲习；不出三月，必有可观者矣。常见髫龄学画，头白不成，且愈画愈入魔道。此无他，心中无画，目中无画也，则其人不精于鉴别也明矣。安有画不师古而能自抒机轴者哉!
古之精鉴别而以收藏家闻于世者，虽不必尽能画，而其能画者率皆鉴别精确、收藏宏富之人。米氏之书画船，董氏之画禅室，项子京、孔彰辈，皆其最著者也。
鉴赏一道，最为困难。近世所谓鉴赏家，每视赝鼎为真迹，又为利之所诱，信之不疑。于是某画为某鉴赏家所得，原价若干，售出价若干，一般人视其获利也，更艳羡之，而其精鉴别之名誉乃能蒸蒸日上。余窃以为不然。盖其能真鉴别者，必须有三种资格，否则未能得其真诣。第一须能作画家画。画家之画，必须经过若干甘苦，始能成功；非若书家画，随意点染，即可名世。既经过甘苦，则于画道当然洞悉矣。第二须多见古人真迹，多收古人作品。然多见多收，非经济充裕者不能，否则无机会可以见，更无论收。且曰见日收，必须用自己钱买过，真也假也，始有透澈之把握。徒见不收，烟云过目。第三须文学有根柢。古董商亦多富有经验者，只文学太差，对于题记等项往往忽之。此文学尤关重要也。三件缺一不可。由此观之，鉴赏岂易言哉!
淡泊宁静，是无名利存诸寸心。作画者亦将名利二字投诸空中，刻意经营，专心求工，以成其名者。此有志于古人而终能得名者也。古人之名画，往往有不署姓氏者，不似今人之屑屑焉必欲见之于人。故画之有名与否，及画之入于神品、逸品、妙品与否，全在作画者之名利心之轻重而定。倘为名为利，不特不能于画界中得列名于后，即所画尚能人传情表意之名手乎
古者士大夫作画，原为陶冶性情。读书之馀，寄意丹青，无论工细之作，或写意之笔，均由性灵中写出。其作
画时气静心平，神凝意爽，故其作品书气盎然。而作画之人精气快愉，其所以能享大年者以此。今之作画者，意专在利。利之所在，无论若何之卑贱，均乐取之而不顾，性灵书味，全不知之。画品既下，画格乌能超脱乎!
人之学画，每喜速成，数月不进步，即生烦恼。此不知国画之精神者也。一学即成功，绝无良好之成绩。数年或十数年、数十年之磨练，始见进步者，绝不能失败于一旦。盖功力既深，必确有所得。即艺术之本体必有特殊之精神，进一步焉，更有一步以相引，虽不见成功之迅速，而无形中必大有进步者在也。
吾国数千年之艺术，成绩斐然，世界钦佩。而无知者流，不知国粹之宜保存，宜发扬，反腆颜曰艺术革命，艺术叛徒。清夜自思，得毋愧乎!
厌故喜新，为学者所最忌。盖学问无穷，惟恒心乃能集益。绘事一门，虽曰小道，然亦学问中最高尚最清洁之事业也。故作画之最忌者在无恒，在好奇新。无恒则浅尝辄止，不免支离，反乎古人之成规，必至刻鹄类鹜，贻笑士林。
学画者总贵虚心集益，细心探讨，何患不得其精奥，而达其纯粹之境哉。所最可患者，功夫未到，学力未精，遽尔贪利问世。此躐等之弊，纵能窃获其形似，而精神尽失。既不能参透三昧，复何能入神、妙、能之境域哉!必也殚其虑，壹其志，奋其心，竭尽数十年之经营，约守博取。久而久之，功到神化，用之以浓墨，则焕然生色，写之以淡墨，则悠然意远。
无论何事，躐等者必无良工。况绘画为至精之艺术，
精意求深，尚未必成绩优良，倘躐等以进，苟简是图，纵天资优秀，亦不过欺骗一时。迨时过境迁，声价一堕，遂无人过问矣。王椒畦在当世，蒙诸盐商之吹嘘，名誉日隆，山水十幅居然易屋一所，时人重视其画，可以概见。平心论之，其作品气有馀而韵不足，草率而成，难持久远。果也身后而画名大损，降至近世，鉴赏家不予收藏。可浩叹哉!呜呼!居今日徒知细笔弱描，冒称学六如；减笔小幅，自名仿北宗，只欺不知画者，恐不必身后，而其作品将无人重视也。