If I don’t relate this quite as usual, and it is found to be different from what I generally write, it is because I know less about it than others know.

寡居的哈里伯顿夫人，靠不懈的劳动养活自己的孩子。哈里伯顿夫人钢铁般的意志与哈里伯顿的表兄弟们生活方式形成了鲜明的对比，他们经历了一个又一个丑闻和耻辱。哈里伯顿夫人的戏剧性考验和胆小鬼的丑行使哈里伯顿夫人的烦恼成为1862年最畅销的小说之一。