我们将在西默农的这组小说里看到，人们有时候会用一种只存在于家庭成员之间的憎恨的眼神互相审视对方。这是一种很容易看到、也很容易感知到的强烈情感。你也许会觉得西默农的描绘非常真实，没有一丝虚构。 小说《忏悔者》的内容正如题目所示，一户人家的所有成员似乎都急于为自己辩解，每个人都觉得自己是受害者。 在《其他人》这部小说中，作者不仅再现了整个城市的风貌，还创造了一个从失踪到归来的家庭传奇故事。在这个故事

西默农总是对自杀很着迷。从年轻时直至生命最后一刻，自杀的念头从未离开过他的脑海。此外，他最疼爱的女儿在二十五岁时自杀而亡。 读者在读《奥迪尔的失踪》时，必然会想到他的爱女在头脑中和书信里，一遍又一遍地重复着那个神经质的年轻女孩子的故事：离开家和作家爸爸，不是离家出走，而是去自杀。 《鲁埃家的窗户》讲述的是一个老处女通过一扇窗户看世界，最终自杀的故事。她不停地监视着别人的一举一动，最后忍受不了自己

复仇是隐秘的。在书中，作者对这两个字惜墨如金。然而，可怕的复仇在字里行间暗潮涌动。 在《监狱》中，隐藏多年的仇恨在血淋淋的命案后慢慢浮出水面。姐姐对妹妹开枪后，真相扑面而来。 在《不速之客》中，陌生人悄然来到美国北部的一个小镇，一位酒吧老板在莫名好奇心的驱使下展开调查，揭开陌生人是杀人凶手的真实身份，并把他交付给仇家。就这样，没有警察，没有审判，小镇又悄悄地恢复往日的宁静。 西默农钟爱的麦格雷在

小说，除了仇恨和暴力，导致情感危机的另一根源就是冷漠。两个人在相对私密的地方相处几年，无聊、烦琐、平庸的氛围便形成，沟通困难，进而导致冷漠。 一男一女，一见钟情，但没能在一起，各自结婚。多年后他们在旅馆的“蓝色房间”里重逢。他们从重逢那一刻起，就注定要卷入一场充斥着谋杀和猜疑的错综复杂的风波。 相遇的巧合在《火车》里更加令人难以捉摸。一九四〇年五月大撤退，安静的收音机商人认识了一名年轻的捷克籍犹

西默农不相信婚姻，从心底里抵触婚姻，甚至拒绝参加自己孩子的婚礼。 知道这一点，理解西默农试图将现实婚姻生活中夫妻所受的折磨在作品《猫》中重现就容易多了。《猫》讲述一对老年夫妻在生活中不断冲突、相互伤害的故事。两人为了让对方深陷痛苦，都向对方的宠物下毒手。 相比之下，第二个故事《伦敦来的男人》就显得温和很多，扳道工给女儿买礼物，在妻子看来这无疑使原本就不富裕的家庭雪上加霜。我们能够猜到窗帘后面就是

西默农对猜疑的描述各不相同，但造成了同样的效果：不安。能让读者心绪纷乱的小说家是了不起的！西默农不是要打动我们，而是要让我们“不得安宁”。 麦格雷的故事总是以猜疑开场，《弗拉芒人家》也不例外。在法比边境的一座小城，一位年轻女孩失踪，所有人都在控诉一户比利时人。所有叙述都围绕猜疑展开，没人能做到如此迷惑读者的同时又将读者牢牢吸引。 在《贝尔之死》里，男主人公被怀疑杀死了寄宿家中的妻子朋友的女儿。所

永远不要侮辱他人！这是乔治•西默农诸多警言中的一个。他并没有直接表述过这个想法，但这个想法在他的所有作品中都有显现。 在《关于阿奈的记忆》中，读者将认识一个缺失男性魄力和能力的被压抑角色，这个人知道自己在所有方面都无能，在与人交往中被蔑视，在工作中被蒙骗利用。他唯一自救的方式只能是在杀了人之后，向精神病专家倾诉。 在《麦格雷的担心》中，两桩谋杀案发生后，所有疑点都指向对精神病学情有独钟、生长在新

西默农笔下的人物很多都被写死了，其中极少数是寿终正寝。在所有的死亡方式中，中毒是他描写得最精彩的一种。 《星期天》的悲剧发生在戛纳海滨，旅馆老板忍无可忍，萌生用自己的拿手菜毒死妻子的念头。 在《铁楼梯》中，砒霜再度成为秘密武器。主人公饱受胃痛折磨，越来越怀疑他深爱的妻子可能正在故伎重施…… 在第三部小说《麦格雷不择手段》中，麦格雷当机立断，迅速弄清事情真相。